
Zum Autor
Arnold Mettnitzer, geboren 1952 in Gmünd, studierte
in Wien und Rom Theologie. Katholischer Priester in
Kärnten. Ab 1991 Ausbildung zum Psychotherapeuten
bei Erwin Ringel. 2003 Ausscheiden aus dem
Priesteramt. Mettnitzer ist verheiratet, lebt als
Psychotherapeut und Buchautor in Wien.

An den Gräbern:
Wo Hände mehr sagen als Worte

ESSAY. Wer vom Tod
redet, muss auch
vom Leben reden,
und wer vom Leben
redet, muss darin
stets auch den Tod
mitdenken. Ihn zu
überwinden, vermag
allein die Liebe. Nur
sie hat die Kraft dazu.
Von Arnold Mettnitzer

Immer wieder stehe ich am
offenen Grab derer, die mich
bereits zu ihren Lebzeiten
darum gebeten haben, sie

auf ihrem letzten Weg zu be-
gleiten. Es ist sozusagen der
heilige Rest meiner priesterli-
chen Tätigkeit, seit ich vor 22
Jahren auf das Amt eines katho-
lischen Seelsorgers verzichtet
habe.

Zu den kostbarsten Erfahrun-
gen dabei zählen vorher an Ster-
bebetten geführte Gespräche.
Nie verstehe ich besser als bei
solchen Gelegenheiten, warum
wir Menschen einen Mund zum
Sprechen, aber zwei Ohren zum
Zuhören haben.

Bei einem dieser Besuche im
Sommer 2011 sagt mir mit letz-
ter Kraft die aus dem Koma er-
wachte Gittli: „Arnold, mich
holt gerade der Teufel!“ – „Aber
Gittli, das ist unmöglich!“, ant-
worte ich ihr: „Du bist ein Him-
melskind!“ Sie lächelt mich an
und schläft wieder ein. Zwei
Tage später schließt sie für im-
mer ihre Augen.

Der Wert und die Kostbarkeit
eines Menschen sind mir nie
deutlicher bewusst als im Au-

ckende Gleichgültigkeit und
Lieblosigkeit attestiert. Einer
Gesellschaft, die nicht trauern
kann, fehlt es am Kostbarsten
und Wertvollsten, das sie in allen
ihren Bereichen dringend
braucht, um lebendig und sinn-
stiftend zu bleiben: Liebe, Ein-
fühlungsvermögen und Fantasie.

Eine Meisterleistung sol-
cher Fantasie habe ich
vor Jahrzehnten am Al-
ten Friedhof von Roer-

mond in den Niederlanden ent-
deckt. Dort befindet sich an der
Friedhofsmauer das Grab von
Josephina van Aefferden (+1888)
und auf der spiegelbildlich an-
deren Seite der Mauer das ihres
acht Jahre früher verstorbenen
Mannes Jacob van Gorkum.
Weil die Frau Katholikin ist, er
aber Protestant, konnten sie
nicht auf dem gleichen Friedhof
bestattet werden. Also kauft sie
nach seinem Tod ein Grab an
der Friedhofsmauer und bestat-
tet ihn dort. Ihre Kinder halten
sich dann nach ihrem eigenen
Ableben an ihren Wunsch und
kaufen auf der anderen Seite der
Mauer die Fläche für das Grab
der Mutter. Allen konfessionel-
len Widrigkeiten zum Trotz ge-
stalten sie die beiden Gräber so,
dass die Grabsteine die Fried-
hofmauer überragen und durch
zwei ineinandergelegte Hände
verbinden.

Seit 134 Jahren bezeugen die
beiden Grabsteine in Roer-
mond, dass die Fantasie der Lie-
be stärker ist und bleibt als alle
Konventionen, gesellschaftli-
che Normen und religiöse Vor-
schriften. Liebe macht erfinde-
risch! Liebe allein hat die Kraft,
die uns über Gräber und Mau-
ern hinaus hoffen lässt.

schreibt dazu in ihrem Gedicht
„Memento“ (1944):

Vor meinem eigenen Tod ist
mir nicht bang,
nur vor dem Tode derer, die mir
nah sind.
Wie soll ich leben,
wenn sie nicht mehr da sind?

Den eigenen Tod, den stirbt
man nur,

doch mit dem Tod der andern /
muss man leben.

Erfahrungen von Sterben und
Tod wurden schon in der grie-
chischen Antike als Lebens-
schule verstanden, als „ars mo-
riendi“, als die Kunst, das Leben
als Vorbereitung auf den eige-
nen Tod zu begreifen. Wer also
vom Tod redet, muss gleichzei-
tig auch vom Leben reden und
wer vom Leben redet, muss da-
rin auch den Tod mitdenken.
Kein Text konnte mir bisher
diese Verschränkung tiefer
zum Ausdruck bringen als ein
Gedicht von Reiner Kunze, in
dem der Liebende seiner Ge-
liebten den Tod „um ein weni-
ges früher“ wünscht, damit ihr
der Schmerz des Abschieds er-
spart bleiben möge:

Bittgedanke, dir zu Füßen

Stirb früher als ich, um ein we-
niges früher

Damit nicht du
den weg zum haus
allein zurückgehn musst“

Wenn Alexander Mitscherlich
bereits vor einem halben Jahr-
hundert unserer Gesellschaft
„die Unfähigkeit zu trauern“ di-
agnostiziert hat, hat er ihr damit
gleichzeitig auch eine erschre-

uns stattfindet, werden wir we-
der ihm noch uns selbst gerecht.
Der Tod bringt nämlich nicht
nur das Leben eines Menschen
auf den Punkt, sondern auch
den Reichtum seiner Beziehun-
gen. Deshalb glauben Hinter-
bliebene im Angesicht des To-
des eines von ihnen geliebten
Menschen, selbst sterben zu
müssen. Und deshalb tragen sie
mit ihren Liebsten immer auch
ein Stück ihres eigenen Lebens
zu Grabe.

Mascha Kaléko, die
vielleicht liebens-
würdigste Lyrikerin
des 20. Jahrhunderts,

an das Sterbebett ihres Opas zu
begleiten. Dort angekommen
wollte sie mich aber mit ihrem
Opa allein lassen. Schlussend-
lich steht dann doch die ganze
Familie am Sterbebett des seit
Tagen im Koma liegenden
Großvaters. Beim „Vater unser“
bewegt er plötzlich seine Lip-
pen und betet mit. Und nach
dem Beten haucht er für uns alle
hörbar sein Leben aus. Die acht-
jährige Belinda schaut mich an
und sagt dann: „Jetzt habe ich
keine Angst mehr vor dem Ster-
ben!“

Solange wir den Tod als etwas
betrachten, das außerhalb von

Tabu für das 19. Jahrhundert ab-
gelöst hat.

Das 20. Jahrhundert hat
dann den Kindern die
Frage, woher die Kinder
kommen, bis zur Uner-

träglichkeit deutlich beantwor-
tet, die Frage aber, wohin die
Menschen gehen, wenn sie ster-
ben, bis weit in unser Jahrhun-
dert herein unbeantwortet ge-
lassen. In diesem Zusammen-
hang ist mir eine Erinnerung
kostbar, die ich in meiner Zeit
als Pfarrer von Klein St. Paul in
Kärnten meiner Ministrantin
Belinda verdanke. Nach der
Abendmesse bittet sie mich, sie

gung und Maskierung vom Leib
zu halten. Der englische Sozio-
loge und Anthropologe Geof-
frey Gorer hat in diesem Zu-
sammenhang bereits in den
1950-er Jahren von der „Porno-
grafie des Todes“ gesprochen
hat und damit gemeint, dass
nur mehr solche Todesfälle
eine Chance hätten, öffentlich
Aufsehen zu erregen, wenn sie
als Sensation in die Langeweile
der Nachrichtenlandschaft Ab-
wechslung bringen. Gorer ist
überzeugt davon, dass der Tod
zum großen Tabu für das 20.
Jahrhundert geworden war und
damit den Sex als das große

genblick seines Todes. Nie weiß
ich besser als durch sein Ster-
ben, was er für mein Leben be-
deutet. Alles, was ich vorher da-
rüber zu wissen meinte, ver-
blasst, alles, was ich jetzt darü-
ber zu sagen versuche, lässt
mich verstummen.

Wer bei solcher Gelegenheit
nach passenden Worten sucht,
sollte um Himmels und der
Menschen Willen kein Internet
oder andere Ratgeber befragen;
am ehesten findet er, was er
braucht, in seiner persönlichen
Geschichte mit dem/der Ver-
storbenen; nur so werden in
Beileidsworten auch „Beistand“
und Mitgefühl hörbar; denn
eine Grabrede ist keine „ein-
leuchtende“ Argumentation
und ein Wort der Anteilnahme
kein Versuch, den Tod zu be-
greifen; immer geht es dabei zu-
allererst um persönliches Er-
griffensein und die Kunst, etwas
davon ins Wort zu bringen.

Seit gut einem Vierteljahr-
hundert analysiert der führende
Zukunftsforscher der Schweiz,
Georges T. Roos, die treibenden
Kräfte des gesellschaftlichen
Wandels. Als Philosoph lässt er
sich dabei weder von Hypes
noch von apokalyptischen Bil-
dern verführen; vielmehr zeigt
er auf, wie der menschliche Un-
ternehmensgeist immer wieder
– auch was unser soziales Mitei-
nander betrifft – Fortschritts-
sprünge hervorbringen kann.

Im Blick auf den Tod aller-
dings spricht er wenig ermuti-
gend von der Angst, dass durch
diesen „unser Fest der Unsterb-
lichkeit auf Zeit“ gehörig infra-
ge gestellt wird. Als Reaktion
darauf versuchen wir, uns den
Tod durch Abwehr, Verdrän-

Solange wir den Tod
als etwas betrachten,

das außerhalb von uns stattfindet,
werden wir weder ihm

noch uns selbst gerecht.

Liebe macht
erfinderisch –
über den Tod
hinaus: die
zwei Gräber
von Roermond
ARNOLD METTNITZER
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